特写兵团人：没有你，我会寂寞

特写兵团人：没有你，我会寂寞

——谷闰去世周年祭

宗树荫

旷野，寂静的旷野。淡淡的秋阳给孤寂的公墓园带来一丝暖意。缓缓地，我来到你的墓碑前，垂下我沉重的头。

我来得太晚太晚，在你远行百日后才匆匆赶来。此刻，你在哪里？是在你诗的王国里邀游？还是在你小说世界里徜徉？你是个豪迈不羁的独行者，总是在人们不经意处发现亮丽的风景。此时，我仿佛看着你向我微笑着走来，像每次见面时一样，拿出一沓写得密密麻麻的稿纸，对我狡黠地一笑：“老哥，好好看看，是不是写得比上一篇更棒！”说完，得意的朗声大笑。我太熟悉你的笑容，那笑容向来灿烂，笑时的动作又极潇洒。那是发自内心的，无遮无拦的笑。时常，我被你的笑容所感染。

领略你这种笑容始自何时？那是在几年前的一个春天。边城石河子草刚绿，春正浅。那天，你正在市文联兴致勃勃地侃大山，无意间听说我曾在国内、海外发表过几篇散文和报告文学，便兴冲冲地来看我。那时我任社长兼总编的《绿洲声屏报》社和市文联在一层楼里办公，互相串串门是很方便的。当时，我正在办公室校对报样，为改不完的错别字心烦。不知为什么，鬼使神差般的，你突然出现在我的面前，脸上挂着灿烂的笑容。

说实话，你的热情造访，使我颇感惊讶。虽说我们早在十几年前就相识。但只是偶尔见面时点点头，问声好而已，私下并无交往。那时，你是《绿风》诗刊最年轻的编辑、编委、才华横溢的青年诗人。而我只不过是个业余作者。在我看来，你是那样高不可攀，尽管你为人很随和。

当时你在新疆已经很有名气，文学界朋友对你寄予厚望。然而，正当一颗诗坛新星即将冉冉升起的时候，你却突然畅游商海，并且游得很自在。你的成功，曾使一些热衷名利的兵团文化人眼红耳热，叹羡不己。然而谁也没有料到几年后你会重返文坛。

那天我们谈了很久很久。谈话内容海阔天空，无所不包。我们似乎先谈到了山东。你说：“我妈是山东人，你也是山东人，我和山东人有缘份，你就先说说山东吧！”这使我蓦然想起你那首《妈妈，是山东人》一诗中的诗句：“青春在你身上消失了，但农场却在青春中。”

于是，我就谈山东。我谈烟台的苹果，莱阳的梨，肥城的桃子——我谈泰山、崂山、沂蒙山——自然也谈到了我的身世：少年辍学、青年流浪、半生劳碌，命运多舛。我说得忘情，你听得忘我。听着，听着，你突然激动地站起来，拍着我的肩膀说：“老哥，你有生活！苦难对作家来说是种财富呢。而我缺少的就是这些。”我听了暗自苦笑，心想：真是少见，这世上还有向往苦难的人呢！

你执意要看看我的作品，我拿出几篇请你指正。你说指正不敢当，谈谈看法还可以。你匆匆浏览了一阵，说了几句赞扬的话，然后真诚地说：“看得出你的古典文学基础不错，但要读进去，化出来。不可随意使用文言句式。要知道，我们面对的是今天的读者啊！我们应该学会从古诗文中领会其意境、韵味。然后用极简练的文字写出来，如果能达到这种境界，那你的散文算到家了。”

这是真知灼见呀，我听了怦然心动，心中暗忖：这是个对人当面不谀美，背后不毁誉的君子啊！

以后的交往中也确实证实了我的判断。一些新疆文化人对我的了解大多来自你的口中，其中不乏溢美之词。评论完我的作品，我们接着畅谈我国当前文坛现状。自然你是主讲，我当听众。你纵论当今文坛、口若悬河、滔滔不绝。那天，你更多的谈的是军垦题材的创作。你说，你很佩服梁晓声、张抗抗、肖复兴等一批优秀知青作家，他们把黑龙江兵团人的生活描绘得可谓淋漓尽致。而我们新疆兵团呢——说完，你的脸上出现一丝淡淡的怅惘之情。

这时早过了下班时间，办公楼里已空无一人，举目西天，却见落日熔金，整座城市沐浴在金色的晚霞中。你说你太爱这座美丽的城市，因为你是这里的土著。是啊，这里是你的精神家园。我拜读过你的诗集《在西部中国》。你把自己定位在军垦后代的位置上，使你的选材真实可信、叙事和抒情有了全新的角度，从而区别于其他的西部诗人。也就是在这一天，你告诉我正在创作以黄羊镇为背景的系列中篇小说。黄羊镇就是石河子的化名。同时你还在酝酿、构思军垦题材的长篇小说。

我预祝你的创作丰收。这之后，我果然看到了《金沙包》、《少将》、《老姨》、《家住荒原》等几部中篇小说相继问世。有的作品你是在病中完成的。至于你的长篇小说，我是永远无法拜读了，这实在是一件憾事。十月的秋阳淡淡地照耀着，在墓园里洒下缕缕光束，四周空旷而清寂，只有几只云雀在碧空中盘旋嘹唳，仿佛给这些孤寂的亡灵以慰藉。你静静地安睡在这里，周围摆满紫红色的玫瑰花，这是你爱妻娇女对你的祝福，祝愿你在天堂永远与鲜花为伴。

一阵微风吹来。把袅袅升起的香烟吹得很远很远，同时也吹远了我的缕缕思绪。你说过我们有缘份，这缘份来自志同道合。这几年我们时常来往，谈诗论文，友情日笃。许多次相聚的情景至今记忆犹新。记得那次你来石河子探望父母，顺便来看我。我留你小酌后一起到外边散步。我的寓所面临市郊，步行半公里是一座石桥，桥下流淌着清澈的渠水。那是一个温馨宁静的夏夜，一轮圆月挂在榆林梢头，夜空蔚蓝澄碧。这情景使你豪情勃发。你说，面对良宵美景不可无诗，咱们背诗吧。我立刻响应。于是就你一首我一首地背诵唐诗宋词。从李白、杜甫、白居易，到苏轼、柳永、辛弃疾……背的我俩口干舌燥，方才各自回家。

你性格豪爽，为人慷慨仗义。朋友有困难，必倾囊相助，虽千金不惜。文友之间聚会，也多半是你买单。大家都认为你是“大款”，也逐渐习以为常了。而你也毫不介意。在你看来，请朋友饮酒论文，是最快乐的事。朋友们也都愿意和你在一起，你说话风趣幽默，有了你，酒桌上就会活跃起来。

 还记得1996年4月的梨城之夜吗？那次我与你结伴到南疆采风，路遇澳藉华人画家姚迪雄先生。当晚，一位当地新闻界朋友邀请我们在家中聚会。那天晚上外边的风好大好大，然而我们饮酒的豪兴却丝毫不减。席间，你鼓动迪雄先生即席作画、由我当场在画上题款。迪雄先生是闻名中外的写意画马大师，一杯酒落肚后即豪气大发。只见一匹匹奔马在他的笔下呼啸而出。我呢，则根据他的画面布局，当即挥毫，或三言两语，或长篇题款，无不一气呵成。你激动地在一边连连喝采，不断殷股斟酒.兴奋地说:“今天晚上咱们一醉方休！”此情此景仿佛就在昨日，你的音容笑貌就在眼前。谁能相信，你这样生龙活虎般的人会得那样的绝症呢！南疆归来后的第二年，你就患病住院治疗了，然而一直无效。后来，你到北京手术治疗。回来后我去看你，见你气色不错，心里很欣慰。你高兴地说，手术很成功，现在已能下地走路了，不久就会康复。还说在北京时，有一位同学给你推算，说你大难不死，必有后福。这次病愈后能活到八十多岁呢！

你走后我才知道，这是那位同学对你的安慰啊。你对生命是何等渴望，你是个乐天派，坚信你的毅力和顽强能战胜病魔，总以达观的心态对待疾病。去年四月，我到乌鲁木齐医院看望你。几个月不见，不知道你变成了什么模样。我惴惴不安地走进病房，似乎看见你向我瞥了一眼，然后迅速收回目光，直勾勾地望着天花板，足足1分钟，眼皮没有眨一下。

我静静地站在你的病床前，一种莫名的悲哀涌上心头。蓦然，你转回头来，两只眼睛温柔地看着我，送给我一个灿烂的笑容。你幽默地说：“老哥，是不是以为我认不出你来了。刚才故意和你开个小小的玩笑呢！”我看到你的精神状态很好，完全不像个生命垂危的病人，也就放心走了。谁知，这竟是我们最后一次见而。两个月后，你就远行了。

告别你的时刻到了。我们—行数人默然肃立、静静地听着你的一位文友朗诵镌刻在你墓碑上的诗句：“旷野，是宁静的/宁静到广袤大地/消失了声音/这是瀚海的旷野/戈壁睡去了/土地已经苏醒/你的故事还在黄羚羊的耳旁飘荡/像一首低吟的歌谣。”

这是你的两首诗。现在它已浓缩成短短的几行字留在这里。墓碑上没有你的生平经历，只有你几行抒情的诗句代替墓志铭。还有一行字：谷闰，1959.11.14—1999.6.26

朋友们都说你有佛相、有佛缘，有福相的人该享高寿，但你却永远走了。这是苍天的不公平啊！你走的是那么仓促，没有来得及度过40岁生日。然而，你是个用生命写诗的人，因而，你的诗也便有了生命。有生命的何止是诗，还有你的小说。你的小说集《家住荒原》即将付梓，由你的文友、著名作家周涛作序，你地下有知，该感到欣慰吧！

你猝然远行时，我无缘为你送行，使我抱憾终生。你走后十余日的一个风雨之夜，我彻夜难眠，作了两首怀念你的诗，现一并附在文中。其一：“残灯无焰雨潇潇，此日思君路迢遥。犹记当年明月夜，夜半吟诗过石桥。”；其二：“天涯何处觅知音，高山流水识瑶琴。何事苍天偏妒我？独立风雨哭斯人。”

你走了，我失去了一位真诚的朋友。没有你，我会寂寞，寂寞在缺少真诚的尘世中。

                                                                                                左至右：谷闰、宗树荫、姚迪雄

                                                                                                   1996年4月摄于库尔勒

2000年6月20日完稿于石河子

原载：《中国西部文学》2000年第九期；

《新疆经济报》、《石河子日报》

编辑：侯松平