鲁西南往事：1984年的午时酒香

鲁西南往事：1984年的午时酒香

泰汶人

    来人推开那扇吱呀作响的绿漆木门时，杨店乡人武部长范正清正埋头补他那双解放鞋的鞋底。锥针线穿过厚实的胶底，发出涩滞的声响。

“小范，鞋都成这样了还补？”

范正清抬起头，手里的针停在了半空。问话的人是县委常委、县武装部政委孙钢，人武系统内常称他“孙政委”。孙政委站在门口，一身洗得发白的军装，军帽上的红星在十月的阳光下格外醒目，跟着他的是干事小李。

这是1984年深秋，杨店乡隶属泰安地区汶上县。院子里老槐树的叶子开始飘落，房门前的地雷花（紫茉莉，范正清叫他“夜里红”）也开到了尾声，紫红的花朵蜷缩在墨绿的叶子间，像极了沉默的铃铛，在偶尔吹过的风里轻轻点头。谈话很简短。孙政委传达了组织的决定：初报参加全省表彰大会的杨店乡武装部先进集体改为正清先进个人。

“孙政委，为什么？”范正清极重集体荣誉，急切地问。“你在基层干了十八年。”孙政委说，顿了顿，又补了一句，“再说，集体的荣誉，树起来是面旗，个人的荣誉，立起来是盏灯。有时候，一盏亮堂的灯，照的路更远。我们需要一个榜样。”

座谈结束时已近正午。孙政委站起身，活动了一下腰：“怎么样，范部长？今天就在这里啃你了。”

 范正清推着金鹿自行车出了大院。他在王记卤菜铺买了猪头肉和豆腐干，又从老陈家买了包花生粘。

                                                                                                                                          (泰安市组织部副部长，泰安委老干部局局长，市关工委主任范福顺同志看望慰问老同志)

回到宿舍，孙政委已经半倚半躺在床上了。他撕开了花生粘袋子，捏出一把，一粒一粒吃得香响，像在自己家中。

“这花生粘地道。”孙政委说，“和我老家宁阳的一个味儿。”他咂摸了一下嘴，指尖蹭了蹭掉在军装前襟上的碎屑。

范正清把油纸包放在桌上：“政委，您先吃着，我去打点酒。”

供销社里，范正清要了一斤高粱酒。打酒的老张头低声问：“听说要评先进了？”

范正清笑笑没搭话。

宿舍里，猪头肉油亮，豆腐干酱色浓郁。没有盘子，摊在油纸上；筷子只有两双，不够三人用。孙政委看了看，笑着起身走到门外，从柴堆里抽出几根细直的树枝条，在裤腿上蹭了两下，递给小李一根：“来，咱们用这个。柴禾棒好用，不滑溜！”

三人在桌边坐下，搪瓷缸里倒上酒。

“来，先走一个。”

酒很辣，从喉咙一直烧到胃里。

“小范，我知道你怎么想。”孙政委放下缸子，手指无意识地摩挲着缸子上磕掉瓷的那块疤。

范正清不说话。

“1975年，我在宁阳当公社武装部长。”孙政委说，“汶河发大水，我带民兵守了三天三夜。后来要表彰，我推了。县委书记说，需要树立个人典型。”他脸上掠过一丝复杂的表情，像笑，又不太像，“那时候年轻，觉得别扭。后来我得了先进个人，公社武装部的工作，也因为‘出了典型’，拨款、装备，确实更顺了。有时候，树你一个，是为了照亮一片。”

范正清沉默着。

                                                                                                                                                                ( 范福顺同志慰问全国拥军优属模范，山东省十佳兵妈妈贾美荣)

“你父亲是支前模范，你妻子是‘好军属’。”孙政委忽然说，“这些组织都知道。”他没看范正清，目光落在对面斑驳的砖墙皮上。

他从挎包里掏出一封信：“这是你儿子写的作文。”

范正清接过信。儿子的字迹歪歪扭扭：“……爸爸很少回家……他军帽上的红星很亮……”

“你在杨店乡十八年，组织过七次抗洪、三次灭火。”孙政委声音低下来，“这些，老百姓记得，组织上也记得。”他端起缸子，“这些实在事儿，撑得起先进个人的名头儿。”

范正清仰头喝光了酒。

他们边吃边聊。聊那些年在基层的点点滴滴。孙政委讲起在宁阳时，有个民兵排长为了堵管涌差点没了，后来见了水还哆嗦，可抢险照样冲在前面。“人呐，有时就得扛着点什么往前走。”

“小范，你这鞋……”孙政委低头看了看。

“还能穿。”

孙政委从挎包里掏出一双崭新的解放鞋：“试试。”见范正清要开口，他把鞋往前一递，“拿着，不是白给。以后你们乡里民兵训练出成绩，就算还我了。”

范正清试了试，正合适。

饭吃完了，酒也见了底。孙政委站起来，从兜里掏出五块钱。

“政委，您这是干什么？”

“饭钱，不能真啃你。”

“绝对不行！”范正清按住他的手，“您到我这儿来，招待您是应该的。这钱要是收了，咱以后还见不见面啦？”

两人推让着。孙政委的手很有劲，但范正清按得更紧实。

“小范……”孙政委叹了口气，笑容里有些无可奈何的欣赏。

“孙政委，您要非给这钱，那这鞋我也不能要了。”范正清说得坚决，“咱们之间，来我这里吃顿饭还讲这个，你那是跟我见外，远啦！”

孙政委看着他，看了很久。终于，他把钱收回去了。

“好，好。”他笑了，拍拍范正清的肩膀，“这钱我收回去。但这鞋你得收着，这是大哥给老弟的。”他顿了顿，声音更沉了些，“也是组织给同志的。脚上有劲，才能走远路，才能带着大伙儿一起走。”

范正清也笑了：“我的好政委，鞋我收，情意我领啦。”

孙政委走到门口，又回头：“那双旧鞋，也别扔。补补还能下地。”

范正清站在门口，看着孙政委他们俩人骑上永久自行车，消失在秋日午后的阳光里。

那天晚上，范正清给妻子写信：“桂兰，今天孙政委来了……关于表彰的事，我想通了。鞋我有了，新的，孙政委给的。他说，这是大哥给老弟的……”

                                                                                                                                                (泰安市组织部副部长，泰安委老干部局局长，市关工委主任范福顺同志看望慰问老同志)

四十年后，范正清坐在葡萄架下的藤椅里，讲完了这个故事。阳光把他手上的老年斑照得很清晰。孙子小蒙陪着他。

“后来呢？”小蒙问。

“后来我接受了先进个人。”爷爷说，“但坚持要求材料里写明，荣誉属于杨店人武部全体同志和全乡基干民兵。”

“那鞋呢？”

“穿了三年。”爷爷眯起眼睛，“补了五次鞋底。孙政委前些年走了。他儿子说，他爸一直留着1984年的工作笔记，上面写着：‘杨店乡范正清，好同志，懂事理，重情义。’”

奶奶这时从屋里出来，手里端着个小笸箩：“又在讲你那鞋和花生粘？”她把笸箩放在石桌上，里面是黄澄澄的花生粘。

“尝尝，还是老陈家的方子，现在是他孙子在做了。”

小蒙接过来，甜，脆，香。

“那五块钱……”小蒙追着问。

“没要。”爷爷摇头，“他看我真不要就没强留。收了钱，情分就薄了。鞋可以收，那是同志间的关心；钱不能要，那是感情上的原则。这个道理，政委懂，我也懂。”

他拿起一块花生粘，却没吃，“他后来，再也没跟我提过那五块钱。”

阳光透过葡萄架洒下来，光斑在他身上慢慢移动。爷爷睡着了，手里捏着半块花生粘。

如今，杨店乡早已划归济宁市汶上县。但有些东西留下来了——那双补了又补的解放鞋，那包花生粘的甜，还有1984年那个秋日中午，两个山东汉子推让之间建立的情谊。

鞋收了，情意收了。带着体温的钱没收，留住温情的原则守住了。

这大概就是那个年代，最朴素的交往，最深沉的情义。简单，干净，却让人记了整整四十年。

作者简介

范福顺，中共党员，男，1967年12月出生，山东省汶上县人，现任山东省泰安市委组织部副部长、老干部局局长，获评“全国敬老爱老助老模范人物”。作品大多发表在《人民日报》《老干部之家》《老年教育》《关爱》《健康时报》《支部生活》《党员干部之友》《中国企业报》《农民日报》《大众日报》《山东侨报》《泰安日报》及“中国文信网”等。通讯地址：山东省泰安市泰山区望岳东路市政大楼B2065房间，邮编：271000。联系电话：18505385966

编辑：侯松平